Realidad y juego II

Quizás el problema es que la eternidad es aburrida y Dios se divierte jugando a eso de cambiar las palabras de una letra por vez.
Se asoma cada tanto y para matar el rato va anotando en los cerebros de los clientes:

-Hola, estoy buscando un libro que me recomendaron, se llama El día de la diferencia de Pilar Gordo.

(En vez de Viva la diferencia de Pilar Sordo)

Lo que también explicaría la obsesión de los cabalistas con el tema este de los números. En la larga espera del juicio final, Dios se echaría cada tanto un Sudoku.

Prólogo

Lo que sigue es el prólogo que había escrito para el libro artesanal, del que finalmente solo hice un ejemplar:

Hay un libro que es, a la vez, todos los libros. Cientos de personas lo escribieron, y no hay quizás un lector que pueda leerlo completamente. En él se cuenta la historia de Schahriar, un rey que luego de haber sido engañado por su mujer decide desposar una joven distinta cada noche y decapitarla a la mañana siguiente; y la de Scheherazada, la bella e ingeniosa hija del visir, que para poner fin a estas muertes lo entretiene con relatos que deja inconclusos al despuntar el alba.

Y ¿qué tendrán que ver Las mil y una noches con el oficio de librero? Así como Scheherazada debía dominar todas las artes para contar sus historias sobre barberos, mercaderes, astrólogos y pescadores; así los libreros nos vestimos de ingenieros, psicólogos, analistas de sistemas y filósofos para vender un libro. Como la hija del visir, debemos entregar nuestro cuerpo, nuestros gestos amables, la absoluta predisposición a movernos cómo y a dónde nos digan, para evitar que nos corten la cabeza. Todo cliente es un sultán que ha sido traicionado alguna vez, y espera el mínimo indicio de perfidia para bajar con toda su violencia el sable en nuestros cuellos.

Las arenas del tiempo son cíclicas. Primero fueron las narraciones orales, luego el libro, luego el librero. Nuestro oficio no es otro que el de contar historias. Desde que comienza el día hasta que cae la noche. Contamos aquello que está en los libros. Y, como Scheherazada, sonreímos ante cada gesto de nuestro Schahriar, aunque sepamos una y mil veces, que nunca, pero nunca, tiene la razón.

Realidad y juego

Quizás la explicación a todos los males se encuentre en nuestra infancia. 

Quizás la culpa de todo la tenga el alma perversa que inventó el oscuro, interminable, obsceno juego: "ni sí ni no, ni blanco ni negro".

Una abominación que, en una de sus variantes, nos invitaba a entrar a un negocio sin que pudiéramos pronunciar las palabras que necesitábamos para precisar lo que queríamos.

-Hola... ¿Tenés un libro nuevo de una editorial rara que en provincia no se consigue?

El retorno del Jedi

Siempre pensé lo mismo: 

para qué gastar tanto en efectos especiales, en autos voladores, en armas láser, si basta mostrar una reunión de consorcio pacífica, donde todos están de acuerdo, para que ya nos traslademos a una sociedad distinta, a un mundo en una galaxia muy, muy lejana...

-Hola ¿qué tal? ¿tenés La guerra de las galaxias de Julio Cesar?

(En vez de La guerra de las Galias)

La muerte

Ahora me doy cuenta que el mostrador no es más que un gran ataúd. Que entrar a un negocio es entrar a un lugar donde se velan las almas de los vendedores; donde se pide descuento como quien saluda a los deudos.
De ahí que toda nuestra vida sea al revés, y que nuestro panegírico sea un libro de quejas.

En estos días oscuros, mientras espero que Caronte venga a buscarme, recibo unas visitas furtivas. Unos cambiantes Virgilios se me acercan y me susurran al oído. Me traen noticias del mundo, del verdadero mundo, es decir, de la librería.

El duelo

Fui feliz.
Todo lo feliz que se puede ser lejos de un mostrador. No. Todo lo feliz que se puede ser lejos de los clientes.
Pero no era algo que pudiera durar.

Resurrección

y dijo: Lázaro, levántate...

La despedida

Mi nombre es xxxxxxxxx.
Trabajé en una cadena de librerías, en un shopping (trabajé en varias sucursales, los últimos cinco años fueron en un shopping).
Dejé de trabajar en la librería el año pasado y casi automáticamente las voces en mi cabeza se apagaron. Burton, que supo acompañarme y alimentarse de mi odio, desapareció de un día para el otro. Intenté contar la historia a través de Galland, pero no pude. Ya no era lo mismo.
Como último recurso quise contar la muerte de Burton parodiando novelas y cuentos de mi biblioteca. Pero no hubo caso (por si a alguien le interesa, Burton muere al asomarse a un precipicio en un país lejano, empujado por la mano de una mujer. Al caer grita “el horror, el horror” mientras reconoce a la clienta que tiempo atrás había intentado cambiar un libro que había dedicado y arrancado la hoja).
Así que esto es el final. Ya no hay misterio, ya no hay Burton y lo más importante… ya no hay clientes.

Gracias.

VII

“¿Qué es lo que tanto me abate en la contemplación de la casa de Burton?”
Solía pensar esto cuando la visitaba, mientras revisaba sus papeles y los libros de su biblioteca. Ahora, que me encuentro en la comodidad de mi propia sala, la frase me vuelve a la cabeza. ¿Qué había en ese desorden meticuloso que me inducía a la tristeza? Como si se respirara en aquel lugar una atmósfera densa, un vapor maligno y pesado que emanaba de cada uno de los objetos.
La última vez que la visité, la noche en que descubrí hacia dónde había partido Burton, pude ver una grieta apenas perceptible que descendía desde el techo hasta los escalones de la entrada.
No volví, desde entonces, a visitarla. Ni siquiera ahora que regresé del viaje. Hace tiempo que entendí que la casa y Burton compartían el mismo destino. Me basta cerrar los ojos para ver la grieta abriéndose y los muros precipitándose en el abismo.



* Inspirado en La ruina de la casa de Usher de Poe

VI

“También éste –decía la nota de Burton- ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra”.
La primera vez que la leí no supe a qué se refería. Imaginé que la habría escrito mirando por la ventana, en ese estado de odio y melancolía que lo caracterizaba. -Los atardeceres en la casa de Burton se duplicaban en paredes descascaradas y amarillas-. Pero ahora que todo terminó, ahora que descansa bajo la tierra de otro continente, pienso que quizás hablaba de si mismo, de las tinieblas que se habían instalado en su corazón y no lo abandonaban.
Siete meses atrás dejé todo y salí en su búsqueda. Pensé, ingenuamente, que podría encontrarlo y hacerlo entrar en razón. Ingenuo por partida doble. Burton estaba siempre un paso adelante. Escuchaba hablar de él constantemente durante el viaje. Historias fabulosas de un hombre que parecía crecer con cada paso que daba.
Sobre hacerlo entrar en razón, no podría haber anhelado algo más irreal. Cuando finalmente pude encontrarlo –pero esto es adelantar demasiado la historia- Burton ya no era un hombre. Se había convertido en la idea de un hombre, en algo mucho más grande, como el mal o la verdad.



* Inspirado en El corazón de las tinieblas de Conrad

V

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: “La noche está estrellada,
y el cadáver de Burton enterrado, allá a lo lejos”.
O puedo dejar la poesía para los que saben y contar la historia como corresponde.
Contar, desde el principio, la trágica muerte del Capitán Burton.



* Inspirado en Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Neruda.

IV

Necesitaba alejarme de Burton, por una cuestión de salud. Visitar su casa se estaba volviendo una obsesión. Cada vez me costaba más salir, y cuando lograba hacerlo sentía que Burton me seguía acompañando, me susurraba palabras obscenas al entrar a los negocios, me obligaba a permanecer callado y comprar sumisamente. Por eso esta ausencia.
Pero aquí estoy, otra vez, transcribiendo sus papeles.

Algún día la Base de Datos Universal de Clientes será una realidad, y el mundo se convertirá en un hermoso lugar para vivir. Un sistema para restar y sumar puntos basado en el comportamiento clienteril. ¿Me hizo sacar el libro de la vidriera y no lo va a llevar? Cinco puntos menos. ¿Encargó un libro que al final no necesita? Diez puntos menos. ¿Entró a preguntar algo cuando estábamos cerrando? Veinte puntos menos.
Y así con todo y en todos los negocios. ¿Quiere pedir una grande de muzzarella? No, no, lo siento señor, tiene bloqueado el delivery, su puntaje está en negativo. Venga a buscarla.
Qué lindo sería, todos queriendo ser mejores personas, todos amando y cuidando al prójimo.
Y motivados por aquello que realmente mueve al mundo; ni el desinterés, ni la misericordia, ni el altruismo. No. El egoísmo en su estado más puro.

III

En estos días en que el clima todavía lo permite me gusta dejar las ventanas abiertas. Sentir el fresco mientras reviso los papeles. A veces me distraigo mirando las bibliotecas. Sobre un estante hay un globo terráqueo, más arriba un catalejo. En otra habitación un telescopio acumula polvo.
Detrás de una postal encontré el siguiente escrito, y al mirar esos objetos estoy casi seguro que Burton los usaba para buscar aquello que tanto anhelaba.

Tengo esta sensación que nunca he salido de la librería. Que nunca podré hacerlo. Aún cuando cruzo la calle, cuando me siento en el banco de una plaza, cuando estoy a cientos de kilómetros de la persiana que yo mismo bajé, lo único que veo son clientes. Si trabajara en una oficina me bastaría guardar los biblioratos y meter la engrapadora en el cajón para que todo ese mundo desapareciera. Salir a la vereda sería una experiencia renovadora, hacer las compras un verdadero respiro. Y sin embargo ahora no tengo forma de despertar de esta pesadilla. En las conversaciones con amigos puedo reconocer ese timbre de voz, ese cliente que ellos llevan dentro. Los reflejos de las vidrieras me muestran convertido en el monstruo que tanto temo.
Lo peor es saber que quizá no haya una salida. Y que si la hubo fue hace ya mucho tiempo. De todas formas tengo que seguir buscando, antes que vea mi propio puño golpeando un mostrador pidiendo el libro de quejas.

II

Sentado frente a su escritorio tengo la sensación que no hay cronología que valga con Burton. Donde quiera que mire hay pensamientos escritos de forma apresurada, borradores desparramados, frases escritas con una caligrafía casi imposible de descifrar. Pero en todos se percibe ese malestar, ese rencor que parecía impulsarlo, como si Burton hubiera nacido ya marcado por la desgracia, por la fatalité.
Más leo sus escritos, más me convenzo que debo compartirlos. Como por ejemplo éste que ahora sostengo en mi mano. Dice Burton:

"Todo cliente es en definitiva un defensor de la prostitución. La señora de sesenta años, el ejecutivo, los padres con el cochecito; todos levantan sus billetes y exigen a gritos que los amemos, que los tratemos con respeto, que nuestras palabras sean tan dulces como la sonrisa de Magdalena.
La prostitución es, a fin de cuentas, la más sincera de las atenciones al cliente. Los cuerpos están desnudos y las intenciones a la vista. Podemos agregar ropa, mostradores, estanterías, y perfumar todo para que la moral no se ofenda. Pero básicamente estamos hablando de lo mismo.
No hay afrodisíaco más fuerte, para los clientes, que la hipocresía".

I

El Capitán Burton se fue.
No creo que vuelva. No debería volver en todo caso, si lo que busca es paz. Tampoco es seguro que sea eso lo que busca. Allá él.
Llevo días en su casa, revisando su escritorio, intentando poner sus papeles en orden. A veces vengo al atardecer; otras es bien entrada la medianoche y todavía estoy intentando armar las piezas de este rompecabezas.
Odiaba tanto al mundo, o por lo menos a una parte del mundo, que no pudo hacer más que describirlo, públicamente, con humor. Y sin embargo, en los cuadernos y notas que dejó, no hay muchas frases que inciten a la risa. Faltan sus boutades –como diríamos en mis tierras-. Son pensamientos escritos de forma desordenada, sensaciones de un alma perturbada por el odio.
Quizás sea una forma de acercarme al verdadero Burton, quizás solo logre alejarme por completo de él.
Como sea, su destino ya no está en mis manos.