Caja Boba

-Mirá! El libro de "Bailando por un sueño"!

(Ésta es la frase que voy a escuchar a cada rato en las próximas dos semanas)

Especialistas

Algún día va a estallar la gran bomba. Alguien pulsará el botón, y en el mundo sólo quedaremos unos pocos.
Basta con que sobreviva un librero para que la esperanza no esté perdida. Él será el dueño y guardián de todo el conocimiento. A él acudirán en busca de respuestas.

Cómo explicar sino que en un mismo día nos pregunten por un buen libro sobre ingeniería mecánica que hable sobre levas, un ensayo sobre psicología pero la que se practica en Estados Unidos, algún libro completo sobre helicicultura, que expliquemos las diferencias entre las distintas versiones de Windows, que hayamos leído la última novela romántica, la última de suspenso, el último ensayo, que recitemos de memoria el orden de la saga de Asimov... que sepamos qué quiere decir Harry Potter and the deathly hallows.

Sí. Somos la esperanza del mundo.

Oh dios mío... se ha desmayado, le está dando un ataque al corazón... hay algún librero en la sala?

La feria de las vanidades

A veces creo que no puede ser cierto. Que todo es una farsa. Que es demasiado obvio, demasiado absurdo. Un circo montado por un grupo de sociólogos.
Los imagino, detrás de un vidrio espejado, mesándose las barbas. Preguntándose: si un mostrador genera todo esto, que generarán cientos de mostradores?

Feria del libro. Una señora se me acerca.

-Tenés algún libro de ortología? (en vez de ortografía*)

*La ortología existe, según pude averiguar después en la tranquilidad de mi hogar. Pero el rostro sonrojado de la mujer, después de corregirse, prueba que ella tampoco lo sabía.

Un Eterno y Grácil Bucle

Cada vez que me piden un diccionario de bolsillo -"baratito, para llevar en la cartera, viste?... bien chiquito"- sucede lo mismo.
Miran el diminuto ejemplar en la palma de su mano y luego preguntan:
-Pero es completo, no?

Y yo les diría que un diccionario de bolsillo completo es un oxímoron, pero entonces me pedirían otra vez un diccionario para saber qué les dije, y el solo hecho de pensarlo ya me da vértigo.

Parónimos

En las noches de insomnio los pensamientos más extraños se apoderan de mi mente.
No puedo dejar de pensar que allá afuera hay seres que nos observan. Recorren cientos de años luz en busca de civilizaciones avanzadas que puedan ser una amenaza para sus imperios galácticos. Tienen artefactos sofisticados, que rastrean el más mínimo indicio de inteligencia, y sus dedos-ventosas sobre los botones listos para evaporarnos del universo.

Y entonces recuerdo.
Recuerdo a toda esa gente que compró, y sigue comprando, "1984" de Orwell porque no se pierde un solo programa de "Gran Hermano" y alguien les dijo que de ahí sacaron el nombre.
Recuerdo que en el 2002, luego de estrenarse la película "Noches blancas", con Al Pacino y Robin Williams, decenas de clientes compraron el libro "Noches Blancas" de Dostoievski pese a que les dijimos que no tenían nada que ver.

Entonces los párpados comienzan a cerrarse... y juraría que allá lejos una nave enciende sus motores y se aleja a toda prisa.

El malestar en la cultura

Llamé a los hospitales. Consulté con los médicos. Recorrí laboratorios. Pero nadie me informa nada.
Estoy seguro que tiene que haber una epidemia. Una extraña enfermedad que provoca alucinaciones y estados febriles.
Es el segundo caso que se presenta en la misma semana y temo que siga propagándose.

Señora- Mirá ese libro.
Señor- Sí... mil cien libros.
Señora- Están los mil.
Señor- No sé...
Señora- Sí... por el precio deberían estar!
Señor- Ah... sí, los trae en Cd.
Señora- Ah... en Cds.

(piden ver el libro)

Señora- Ah... no, son fichas nada más.

El libro en cuestión es "1001 libros que hay que leer antes de morir" de Peter Boxall. Editorial Grijalbo. 958 páginas. Una selección de libros con sus respectivas sinopsis.

Creatividad se busca III

He aquí otras tapas.
La primera es del libro "La historia del loco" de John Katzenbach. La segunda es de "Arte y lenguaje del cine" de Horacio Quiroga.

El Lector

En esta entrada podrán dejar comentarios sobre libros leídos. Cada uno podrá sacar al crítico literario que lleva dentro.

La historia sin fin

El libro "Historia del rey transparente" termina así. Por ende, no vengan más exigiendo que se lo cambiemos por un ejemplar que no esté fallado.
Gracias.

En el nombre del padre

Una delgada línea divide al que ve más allá de la realidad, aquél que puede interpretar los signos que a la mayoría nos están vedados, del que simplemente delira. A veces esa línea está hecha de mármol y tiene una caja registradora encima.

Viene el padre con el hijo a la caja y el niño dice:

-Papá, mirá... está el libro de Sabina Oral!
-Claro hijo, es un juego de palabras...
(El niño mira con cara de desconcierto)
-Es un juego de palabras con la vacuna... Sabina Oral, sabin oral...

Cuadernos

Lunes. Post Semana Santa. Se respira tranquilidad. No entra nadie. Las horas transcurren en calma.
Puede que hoy llegue a mi casa en perfecta armonía, puede que sea uno de esos días en que no pasa nada.
Ya tengo un pie afuera cuando me doy cuenta que me olvido algo. Al acercarme a la caja escucho la siguiente inquietud de una clienta:

- Tenés libros para escribir poesías?
- Eh... (la vista perdida, buscando mentalmente entre los libros de redacción y crítica literaria).
- Para escribir poesías... que vengan así... todos vacíos.

Escaparate

Va a ser la mejor vidriera de todas. No sé por qué todavía nadie lo hizo.
Veo los demás negocios con sus maniquíes mostrando la ropa y me digo que en la librería también debería funcionar. Algún día voy a sacar todos los libros y voy a poner un sillón con un maniquí sentado, leyendo el libro que quiero destacar.
La gente va a pasar y va a decir: "qué lindo le queda el libro, qué ganas de leer me dieron", y entrará corriendo a comprar su novela.
Sí... ya la estoy viendo. Quizás agregue una chimenea a un costado y algún perro de porcelana mirando a su amo.
La vidriera ganará premios, me harán notas en los diarios y hasta quizás escriba un libro sobre el tema.

Ya estoy a punto de traerme el sillón de casa cuando me imagino lo que va a pasar:

-Tenés la camisa del que lee el último de Paul Auster, pero en verde?
-Cuánto cuestan los jeans?
-El perrito... está en venta?
-Tenés "El Quijote", pero en otro talle?

Sendero Luminoso

Está bien. Estamos en el siglo XXI. Las notebooks afloran en los cafés, los celulares sacan fotos, algo del tamaño de una estampilla puede contener horas de música.
Pero estando en medio de las pascuas, con la librería llena de gente que no tiene nada mejor que hacer, bombardeado por pedidos de libros, no puedo dejar de sonreír cuando me dicen:

-Disculpá, tenés señaladores lumínicos?

Contribuciones

En esta entrada todos aquellos que tengan alguna anécdota pueden ingresarla como comentario. Esta entrada se repetirá todos los meses.

Epifanía

Muy de tanto en tanto siento que todo mi sistema de creencias se viene abajo. Que todo lo que creí era falso.
Siento lo mismo que hubiera sentido Jesús si, al estar clavado en la cruz, hubiera visto pasar a Buda caminando tranquilamente por debajo.

Lo veo cruzar la puerta, caminar hacia la caja, moverse como se mueven todos los demás, y sin embargo al minuto de estar hablándome noto que me cae simpático.
Busco en mí esa sensación de malestar, de rechazo; husmeo entre su sonrisa, entre sus gestos afables y no logro encontrar nada.
Milagrosamente ese cliente es buena persona.
Dichoso, con un sentimiento de paz hacia el mundo, le sonrío a la próxima clienta que viene detrás, diciéndome que han llegado los buenos tiempos.

-Cobrame rápido que llego tarde al cine. Me hacés descuento en efectivo? Era para regalo. Ustedes no lo envuelven? Ay... no tenés otro moño más lindo? Es para una nena, viste?

Quino y la fábrica de Matildas

Algunos de nosotros, aunque no lo admitamos, hemos comprado en secreto o mas bien abiertamente algún que otro libro del sector infantil que nos conquistó. Ya sea una edición especial del Principito, un libro ilustrado de Alicia o la siempre presente opción de consumir algo de Michael Ende, o en su defecto, al genial Roald Dahl (autor de Charlie y la fabrica de chocolates y Matilda, entre otros).

Lo que si les aseguro es que ninguno de nosotros ha llegado al grado de fanatismo para con Dahl (o para con su tierno personaje Matilda) al cual han llegado algunos de sus pequeños seguidores...

Se acerca La Madre con su libro de Kiyosaki bajo el brazo para pagarlo, concentrada en nada excepto en ignorar completamente a su hijo, que junta todas sus fuerzas para informarle a su madre las cosas que lo deleitan. Se suceden las tipicas frases 'Mamá, Harry Potter!' y LA palabra: 'NARNIAAA!!'. Y aunque su madre es una pared de acustica que el bullicio de su hijo no puede penetrar, intenta una última vez con la siguiente frase:

- Mamaá!! Mirá!! Está el libro de TODA MATILDA!!

Claro que si, el niño tiene razón: Toda Matilda, de Quino, a solo 99 pesos, edita De la flor...

Fonéticamente

-Disculpá, tenés algo de Yakespire?
-Sí.
-Tenés Macbeti?

(Pronunciado exactamente así)

Creatividad se busca II

Actualización 07/04/07:
Finalmente me han recordado el título que faltaba. En el tercer libro, "El momento oportuno", la imagen continúa en la contratapa.

He aquí otras tapas repetidas. Hay un tercer libro que no puedo recordar. Es un libro de autoayuda, me parece. Si alguien lo conoce agradeceré el dato para actualizar la entrada.

Culpable

Muy de vez en tanto me sucede. Es una sensación extraña cerca del cuello. Un cosquilleo casi imperceptible. Y entonces descubro que sí. Al parecer, tengo conciencia.

(Suena la alarma al entrar madre e hija a la librería)

-Qué tal? Puede ser que tenga una agenda, un cosmético o algo que pueda hacer sonar la alarma?
-Eh… no sé.
-Debe ser un desodorante, alguna cosa que tenga una alarma que se haya activado, permítamelo así se lo desactivo para que no le suene al salir…
-(Durante unos instantes una lucha interior se refleja en su rostro) Bueno… está bien… tomá mamá, iba a ser un regalo sorpresa (y saca un paquete de la cartera).

El más grande gurú

No es novedad para casi nadie que Osho® (nacido originalmente bajo el nombre Carlos Gabriel Arnaldo Miguel) edita, como mínimo, tres o cuatro libros cada semestre. Y es sorprendente la calidad de sus trabajos, en donde el multi-gurú más aclamado del mainstream 'lego' siempre destaca importantes enseñanzas acerca de, literalmente, casi todo (la vida, la muerte, el sexo, las mujeres, los hombres, el divorcio, el dinero, el éxito, los beatles, las drogas, la muerte, la vida, etc).

Lo curioso, gracioso y enfermo de este autor que cautiva a miles de personas (??) es que en la parte donde aparece el ISBN, copyright y demás cosas que aparecen en un libro, SIEMPRE aparece la misma aclaración: 'Sr. lector: le advertimos que este libro SI lo escribió Osho. En serio. El contenido íntegro de este libro fue pronunciado por su voz en algún momento de su vida (se incluye la posibilidad de que haya sido cantando en el baño cuando hacía sus necesidades). Bajo ningún término hemos inventado los contenidos, solo hemos puesto la '® ' a su nombre, hemos hecho una empresa de su persona y seguiremos vendiendo libros incluso hasta que sólo nos quede una grabación de él cantando canzonettas italianas'. Además de la aclaración, también se toman su tiempo para decirnos que si aún no les creemos, podemos entrar a la página web de osho y escuchar las benditas grabaciones con las que arman sus libros.

En fin... llegué al punto en que puedo comprar sus libros con tranquilidad y meditación: es segura y probablemente imposible que sus libros no estén escritos por él... no?