Viaje al fin de la noche

Sobre la mesa estaban las distintas ediciones de la Divina Comedia que había estado mirando recientemente.
Era tarde, los párpados se me cerraban.
Apenas recuerdo el momento en que el sueño me venció por completo.

Estaba en una librería.
En la librería más hermosa del mundo.
Por donde mirara había estantería repletas de libros.
Bastaba que pensara en una sección, para que apareciera inmediatamente delante de mis ojos.
Era sin duda, la forma más perfecta de la felicidad.
Acababa de pasar mi mano por los interminables estantes repletos de libros de editorial Siruela, cuando entró Virgilio.
Detrás de él vislumbraba la silueta de algunas personas que se acercaban a la librería.

Virgilio sonrió.

-Entonces estoy...
-Sí -dijo gravemente el poeta.
-Y esto es...
-Sí, lo es.

Me pareció ver a Cortázar que enfilaba hacia la librería.
Virgilio volvió a sonreír.

-Ellos serán tus nuevos clientes.
-Es más de lo que jamás pude desear. Nunca hubiera pensado que el Paraíso sería así.

El semblante de Virgilió cambió atrozmente. Todo su rostro era oscuridad y reproche.

-¿¡Qué dices insensato?! Esto no es el Paraíso.
-Pero...
-Este es tu infierno, Capitán Burton. Aquellos a los que has admirado serán ahora sujeto de tu odio. No escucharás de ellos más que respuestas banales.

Y Virgilio desapareció.
Y quedé cara a cara con mi primer cliente:


-¿Qué tal, busca algún libro en particular?


-Ah… ¿Pero prefiere algún género, ciencia ficción tal vez? ¿Leyó Contacto, de Sagan?


-Sí, es..


-Bueno, está bien, le recomiendo otra novela o cuentos ¿Qué prefiere?


-Acá tengo algunas cosas que le pueden gustar.


-Sí, bueno, de eso se trata, pero ¿por qué se agacha?


-Eso que limpiamos seguido.


-Sí, sí, yo mismo paso el plumero, pero... lo veo inquieto ¿le pasa algo?


-Si no se acuerda lo que busca dígame.


-Bueno, pero ¿qué busca entonces?


Y se fue.