La piel fría

La arena fría de la noche.
Una fogata, la fosforescencia del mar.
Una ronda que escucha atentamente.
Increíbles relatos inventados a la luz del fuego para poner los pelos de punta.

Lástima que el mío era ciento por ciento verídico.

Fue hace mucho, en una librería grande.
Era un día como cualquier otro.
Los clientes curioseaban entre las mesas.
Todo parecía estar en paz.
Hasta que alguien pidió ese libro.
-Disculpá... ¿tenés Breve historia de todas las cosas de Wilber?
A todos se nos heló la sangre.
Durante una fracción de segundo permanecimos quietos.
Al mismo tiempo, sabiendo lo que iba a suceder, nos pusimos a buscarlo.
Por más que lo guardábamos en el mismo lugar, siempre desaparecía.
Nos llevaba unos cuantos minutos encontrarlo, no sin antes revolver media librería y desacomodar varios estantes.
Alguien, por fin, encontró el libro.
Pero ya era tarde.
Una vez más el cliente había desaparecido.
Mirábamos por todos lados, pero no había rastro de él.
Nadie lo había visto salir.

La repetición de este hecho -invariablemente, cada vez que alguien pedía ese libro sucedía lo mismo- nos llevó a elaborar una teoría.
En el sector de autoayuda había un portal.
No podíamos encontrar el libro porque algo lo llevaba al otro lado.
Cuando un cliente nos lo pedía, invocaba a la gente del portal.
El libro aparecía, pero el precio del portal era llevarse al cliente.
Todos creíamos firmemente en esta teoría.
Tratábamos de olvidarnos del asunto.
Hasta que escuchábamos esas palabras.
Y se nos volvía a helar la sangre.