"En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y Dios vio que estaba bien. El verde de los árboles, la altura de las montañas, el croar de las ranas. Todo era armonía. Y entonces Dios creó el primer mostrador... y una hueste de clientes surgió de las tinieblas. Y Dios calló y el mundo ya nunca fue el mismo".

jueves, 22 de febrero de 2007

Empatía

Los patos deben sentir lo mismo cuando comienza la temporada de cacería. Ven a los cazadores venir entre los arbustos con sus escopetas apuntándolos y saben que están en problemas. A nosotros nos pasa exactamente lo mismo. Sólo que nuestros cazadores son señoras, amas de casa armadas con listas indescifrables de libros escolares. Sí. Comienza la temporada de textos y los vendedores caemos de a docenas.
-Tenés estos 15 libros?
-El de lengua, de la tapita con una palomita azul?
-De sociales... mostrame todos los que tengas de sociales.
-No se cómo se llama... es de historia, para sexto, viste?
-Naturales 6? no la editorial ni idea, tiene un tero en la puntita izquierda, lo ubicás?

Nos acechan, esperan en la puerta antes de levantar la persiana y no se van hasta que el último vendedor cae vencido al piso.

sábado, 17 de febrero de 2007

Todos los nombres

Estoy en la caja. Compenetrado con lo mío, viendo de cobrar todo como corresponde y que no me falte plata.
De pronto un vendedor, que se había acercado a darme una mano, me da la tarjeta de crédito de una clienta extranjera que estaba atendiendo y se va al depósito caminando rápido. Fue una fracción de segundo pero me pareció que se estaba riendo.
La saludo y le digo que yo le voy a terminar la compra.
En el plástico de la tarjeta está escrito el nombre de la clienta: Vergara Parada.

Supongo que al llegar al hotel debe haber comentado lo simpático que somos en este país y cómo en los negocios la atienden con una enorme y sincera sonrisa.

Creatividad se busca

En los ratos de ocio el librero tiene distintas formas de matar el tiempo. Una es buscar libros que tengan la misma tapa.
La primera es de un triller de suspenso, la segunda de un ensayo.

jueves, 15 de febrero de 2007

El oficio de escribir

El otro día me levanté con ganas de escribir una novela. Me senté a mi máquina de escribir, puse una hoja en blanco y comencé a esbozar el argumento.
Algo nuevo, algo con gancho, con un poco de romanticismo y por qué no, algo futurista (por si es llevada al cine, los efectos especiales siempre garantizan un éxito de taquilla).
Tenía que suceder en el año 2310.
En un mundo casi perfecto, tan perfecto que la gente se aburre.
Mi protagonista sería una mujer.
Pero está lleno de novelas con protagonistas femeninas. Ya sé. Sería una telépata emocional. Una empleada de una empresa que satisface los deseos de las personas sin utilizar el sexo.
Sí.
Pero ella quebraría esa regla y como castigo la mandarían a trabajar lejos.
Está bien, no seré Dostoiewski pero creo que voy por el buen camino. Ahora tendría que darle un giro, algo que el lector no se lo vea venir.
Sería demasiado inventar que la mandan en un viaje en el tiempo al año 1785 a trabajar a un castillo? Y si además su nuevo cliente fuera un vampiro?
Sí... creo que funcionaría.
Trono mis dedos.
Estoy a punto de taladrar mi Lettera 32 cuando recuerdo que ese argumento me suena. Sí. Ahora me acuerdo.
Es de un libro que llegó hace unos días a la librería. Se llama "Éxtasis" y créase o no... la autora, Nina Bangs, escribió una novela con ese argumento.


Villanos

Siempre quise ser un superhéroe. Levantarme por las mañanas y saber que afuera hay un mundo lleno de villanos que deben ser combatidos.

-Hola.. busco tal libro (el libro del momento, el que todos piden pero está faltando).
-No, no me queda, el único que tengo está reservado.
-Si, si, lo reservé yo.
-(miro como el cliente le sonríe al amigo, busco el libro reservado, está a nombre de Ignacio) Acá lo tengo... usted se llama Roberto?
-Si, soy yo.
-Ah... que lástima, porque el libro está reservado a nombre de Ignacio.

El cliente se va. Afuera los pájaros cantan. Corre una brisa fresca. Hay un villano menos en el mundo. Me acomodo la capa y vuelvo al salón.

Dedicatoria

Si el primer cliente de la mañana se dejara olvidado un revolver cargado sobre el mostrador, dudo que llegue a las últimas horas de la noche sin olor a pólvora en mis manos.

Le cobro el libro. Me llama la atención que lo dedica en la última página. Pero bueno, hay gente rara me digo y sigo con lo mío.
Al día siguiente la señora vuelve. Por esas cosas de la vida, o sencillamente porque paso demasiado tiempo en la librería, en ese momento también estoy yo en el mostrador de la caja.
La señora dice que quiere devolver el libro.
Le digo que no, que está dedicado, pero para mi sorpresa no encuentro la dedicatoria.. la hoja fue recortada.
Respiro profundo.
Por más que le explico que yo la atendí el día anterior, que la vi dedicarlo en la última página, que cómo iba a saber yo entonces que tenía que mirar la última hoja, que la hoja estaba mal recortada y parecía arrancada, por más que le muestre otros ejemplares iguales en donde sí está la hoja en blanco, por más que le diga todo eso... ella niega todo.
Miente sin problemas. Miente mientras se queja. Miente mientras me grita.
En algún momento la señora se da cuenta que no voy a hacerle el cambio.
Se da la vuelta y camina hacia la salida. A mitad del salón gira para dedicarme unas últimas palabras:
"Así está el país.. por gente como vos!"

Vuelvo a respirar profundo. Miro el mostrador. No, nadie se olvidó ningún arma.

miércoles, 14 de febrero de 2007

Omnipresente

Cada vez que no encuentro un libro tengo la sensación que Dios me está mirando desde ese libro que no puedo encontrar. Lo imagino riéndose, viendo como paso por al lado una y otra vez.
Pero Dios es todo bondad y misericordia, y veinte minutos después, cuando estoy a punto de darme por vencido, todo sucio y con una alergia trepándome por la nariz, hace aparecer el libro.
No lo culpo. La eternidad debe ser muy aburrida.

Copyright

Todas las semanas tenemos que explicarle a algún cliente que no hacemos fotocopias.
Les juramos que no, que nosotros vendemos libros, que vienen así, ya todos escritos, que "la fotocopia mata al libro", pero no hay caso. Nos miran con desconfianza. La mayoría de las veces tengo la sensación que no nos creen. Como ese cliente que una vez me dijo:

-Qué tal? Necesitaría tal libro... pero solamente un capítulo... ustedes pueden venderme sólo ese capítulo?

La jerarquia celular

Cualquier persona q tiene la posibilidad de atestiguar en carne viva el poder del cliente de dar la nota sabrá a q nos referimos cuando tenemos la voluntad de compartir pensamientos. A ciencia cierta, sin embargo, siempre hay un momento en el q sabemos q por momentos todos somos 'un poco' clientes. Me tocó serlo hace un tiempo, cuando tuve la obligacion de dirigirme a un edificio en el corazon centrico de la city. Un edificio blanco, q cambiaba a verde claro todo el tiempo, producto de una sutil iluminacion. Si: tuve q entrar y ver ahi dentro como la gente se volvia loca por todos lados haciendo tramites para... comprar celulares! Al instante me di cuenta q el poder del cliente aumentaba a mi alrededor! Una troupe de agentes atiende-clientes me rodeaba, y los veia deseosos acechando. El underground es ahi: al lado mio estaba el señor X, enfudado en su traje de $800, y obviamente con su equipo celular estilizado. Y al lado del señor X se encontraba don Carlos, camisa gastada, zapatos sin lustrar y actitud non-casual. Yo estaba entre ellos, infiltrado. Tres chicas (empleadas) se nos acercan, y veo en sus esbeltas cinturas unas maquinas de destruir con 200 funciones diferentes: macro-celulares de ultima generacion q hasta tienen la funcion incorporada de... oler la cantidad de billetes del bolsillo del cliente!. Al señor X lo tratan sugerentemente: sabemos a q viene, sabemos cuanto tiene, y sabemos lo q esta dispuesto a darles. Don carlos no tiene plata, necesita un equipo nuevo para su linea porq perdio el celular. En fin.
Todos lo quieren 'con tapita'. Esa es la onda, si tenes un telefono con tapita, estas in. Al fondo de la sala de recepcion habia una señora robusta esperando. Le bajó la presion, se desmayo, y uno de los empleados le tomo la presion... con su celular! Yo se los digo para q lo sepan: Ringo Starr dijo una vez que 'todo lo referido a los Beatles no tiene fin'. Lo referido a los celulares, tampoco. Mejor evitarlos, al igual q el crack. De todas maneras, tarde o temprano... tambien vas a tener uno vos... y puede q con tapita!

lunes, 12 de febrero de 2007

Utopía

En algún momento la sociedad va a aceptar que es una sociedad de consumo. En el futuro, autores como Marx quedarán en el olvido y en las escuelas darán como materia "clientología". Hasta que eso suceda, dudo que el ser humano sea capaz de formar por si solo una fila.
Les basta ver un mostrador para abalanzarse como si se tratara de una presa moribunda. Lo rodean, recelosos entre si, tratando de conseguir el mejor botín. Son animales carroñeros con una tarjeta Visa en el bolsillo.
"Ah.. estaba usted? no me di cuenta.. Esa es la fila? no la vi... Sigo yo! (dicho al unísono)... Me cobrás? Ah.. esas 9 personas también quieren pagar?".
En todos mis años de trabajo jamás vi a alguien que le ceda el lugar a una mujer embarazada o a alguien en silla de ruedas.
A veces me gustaría cerrar los ojos y despertar en el año 2355. En un mundo frío, sin sentimientos, todo plateado y artificial... pero que linda que se ve la gente detrás de los mostradores, bien derechitas y en silencio.

Diálogos

-Qué tal... me podés ayudar? busco algún libro para un chico que le gusta correr. Qué le puedo regalar?
-(voy al sector de deportes) y.. acá hay algo sobre ese tema.. pero son libros muy técnicos.. que edad tiene?
-9 años.
-Mire... si tiene 9 años y le gusta correr yo que usted le regalo unas zapatillas.
-ah.. tenés razón pibe.

Y se va. Contento. El abuelo sabe que en las librerías siempre va a encontrar lo que necesita.

domingo, 11 de febrero de 2007

Algo sobre los autores

Desde el primer momento en que ponen un pie en la librería los reconocemos.
Los que acaban de editar su primer libro, los que van por el tercero pero que todavía no logran que algún librero se apiade y los ponga en la mesa, los que editan por Dunken. Los que dan notas en suplementos, los que vienen en el servicio de novedades, los que casi seguro tienen algún libro en vidriera.
Todos ellos tienen algo que los delata. Casi antes de que entren ya sabemos que hay un autor cerca. El tono de la voz, la mirada esquiva, el supuesto desinterés con el que toman el libro.
Basta con que digan "ah.. si.. estee.. y tenés el libro de menganito?" para que sepamos que él es el autor.
Deberían saber que no hay forma de engañarnos. Aunque se disfracen, aunque manden a sus familiares, aunque pidan otros libros, siempre vamos a reconocerlos.
Qué? libros sobre física cuántica? "Breve historia del tiempo"? si, ya se lo alcanzo, tome asiento señor Hawking... lindo jogging Stephen.. las zapatillas son nike?

sábado, 10 de febrero de 2007

La Bolsita (y el moñito)

A veces me da la sensacion de q exagero, de q en realidad el q alardea mucho acerca de la cuestion soy yo, y q en realidad la cosa no es para tanto. Me refiero a la creciente chochera estupida de la gente q decide comprar y -sobre todo- regalar (en este caso en especial) libros. Porq, bueno, si uno va a regalar una prenda de cualquier negocio conocido, o cualquier otra cosa en el mundo q es obviamente cambiable, es pasable. Pero estando inmersos en un sistema tan complicado y sencillo a la vez como el de los libros (q, gracias al cielo, en este pais ultra-sureño no tiene impuestos ni taxs ni tax free ni ninguna cagada q se le parezca) me parece una completa estupidez algunas cosas q los clientes dicen y hacen. Y hoy (hoy) me voy a referir a la ultima y constante fase de retroceso mental q ellos me facilitan y demuestran dia a dia.
Es simple: a mucha gente le gusta regalar libros. Ellos te acercan el ejemplar q quieren regalar a la caja, y siempre de alguna manera te comunican q ese hermoso ejemplar tiene q ser envuelto para regalo, y si es posible, con un hermoso moñito q lo adorne (he visto gente q regala verdaderas cagadas, libros de $1,50 y te piden papel, moñito, tarjetita para dedicar, señalador, boletines de ofertas, pruebas de embarazo sin cargo y otras cosas, y ademas quieren descuento!). Y ademas, siempre hacen LA pregunta: 'cualquier cosa, con la bolsita se puede cambiar, no?'. Con la bolsita? Con una inmuda bolsita q se consigue en cualquier lugar y q si me la pedis te la doy aunq no compres siquiera medio libro? A vos te parece q te voy a cambiar el libro q compraste (vaya a saber cuando y donde) con una bolsa de papel? A mi me da la sensacion de q esa posibilidad tendria q descartarla al instante, o agradecerle a la libreria q se digne a cambiarme un libro q pude haber comprado en cualquier lugar! En fin, al parecer (y esto es un aspecto del humano q estoy analizando seriamente) cuando uno se dispone a dar su dinero por algo q le interesa reune toda su atencion en eso y retrodece mentalmente en cualquier otro asunto... y ahi lo tenemos: 'cualquier cosa con la bolsita lo puede cambiar, no?' Si, claro, solamente con la bolsita, total la factura y cualquier otro comprobante de cambio fue inventado por algun... por algun inadaptado!

jueves, 8 de febrero de 2007

Inquietudes

No estamos preparados. Nadie nos entrena. Nos sueltan en el salón de ventas y los más fuertes sobreviven. Aquellos que logramos ver el siguiente atardecer comenzamos a sentir algunos cambios. Nuestra sangre está un poco más fría, los músculos que forman la sonrisa empiezan a atrofiarse, con el tiempo suficiente en nuestra piel podrían llegar a salir escamas. Y sin embargo hay veces en que nuestro organismo no tiene ninguna defensa contra las inquietudes de los clientes:

-Tenés algún libro que cuente sobre una mujer violada?

-Tenés algo sobre abuso infantil? (se le muestra el sector) Y sobre el Kama-Sutra tenés algo? (así, una pregunta detrás de la otra, como si quisiera perfeccionar la técnica)

-Tenés algún libro para gente como yo que piensa que los celulares son inútiles?

-Tenés algún libro sobre clonación? (se le muestran los libros). Hay alguien experto en clonación que me pueda aconsejar sobre los libros? (estamos en una librería, acaba de abrir, es temprano, y quiere un experto en clonación)

Diálogos

-Disculpá, tenés algo sobre aves?
-Sí, acompáñeme.. es por acá.
-Porque busco del Ave Fénix.
-(clavo el freno... me doy vuelta.. el sector de mitología queda para el otro lado) Ah.. no.. en la sección de animales no vamos a encontrar nada.. le muestro lo de mitología.
-No.. no.. mostrame lo de animales.
-Es que el Ave Fénix no existe.. en los libros de mitología podemos encontrar algo.
-Si.. Sí.. está bien.. pero mostrame donde está lo de animales que lo busco ahí.

LLegan los mails

Algunas anécdotas que han llegado por mail:

Clienta de aproximadamente 70 años, toda vestida de negro tipo adolescente punk, pantalón ajustado y remera negra con letras plateadas que decía Kiss y anteojos negros.
Pide el libro "Cielos, infiernos y otras mansiones de ultratumba".
El librero le dice que no hay ejemplares disponibles en esta sucursal , pero si se puede pedir a otra.
Clienta- Pedímelo, pero no te puedo dejar mi nombre real. Ni ningún teléfono. Porque recibí 30 amenazas de muerte en este mes, estoy con una custodia especial no puedo confiar en nadie. Ponele que pasaré por la librería..
Hasta ahí, pensé que se trataba de una loca mas de todas las que transitan el mundo libreril, hasta que vi a la clienta alejarse, salir y ver que en la puerta había un BMW con vidrios polarizados y un señor grandote , parecido a los que trabajan para la CIA, le abría la puerta trasera a la anciana.
Todavía no vino a buscar el libro...

Otra:

-Disculpe señor, tendría algún ejemplar del Facundo que tenga la firma original de Sarmiento?
-No, Señora... salvo en alguna librería de libros antiguos o usados.
-Ah... usados nada más...

miércoles, 7 de febrero de 2007

Contribuciones

En esta entrada todos aquellos que tengan alguna anécdota pueden ingresarla como comentario. Esta entrada se repetirá todos los meses.

El mayor de los miedos

Tengo miedo, no a tener que operarme, ni a la imagen del quirófano visto boca arriba. Mi peor de los miedos es estar adormecido por la anestesia mientras reconozco al cirujano. Los párpados me pesan, la luz fuerte me lastima los ojos, pero puede reconocerlo. Es ese cliente que viene siempre a la sección de autoayuda. Aquél que compra libros de esoterismo, que siempre hojea "Metafísica 4 en 1". Aquel que la semana pasada me pidió libros sobre péndulos y curación por cristales. Es el mismo que sostiene el bisturí y que está a punto de abrirme al medio. Es él. Quiero gritar, avisarle a la enfermera que paren todo, pero no puedo. Mientras me hundo en la oscuridad, noto que hay un extraño olor a sahumerio.

Estadística

El mundo esta lleno de pelotudos. No es ninguna novedad, ni es algo que sorprenda. Debe ser algo estadístico, o debe tener algo que ver con el ADN. Algún mecanismo que tiene la naturaleza para regular el buen funcionamiento del mundo. Lo que no deja de llamarme la atención es por qué el último cliente tiene que ser siempre el más pelotudo. No le importa que lo estén mirando todos los vendedores, ni que las luces estén tan bajas que los libros tendrían que estar en braille para poder se leídos. El ruido de la persiana bajando apenas si lo afecta. Permanece de pie, ignorando las invitaciones a pagar el libro y retirarse. Hasta que algo dentro suyo determina que es hora de irse, como si supiera exactamente el momento en que nos hizo perder el colectivo.

martes, 6 de febrero de 2007

Diálogos

(la librería está en Argentina)

Clienta-Busco un libro pero no me acuerdo el título...
Vendedor-Tiene algún dato?
Clienta- Sí.. es el más vendido en Londres...
Vendedor-........
Clienta- Ustedes tienen alguna sucursal en Londres?
Vendedor- No.
Clienta- Ah, porque podían llamar a Londres y preguntar cuál es el libro que más están vendiendo...

Diálogos

(con el libro "Harry Potter y el misterio del principe" en la mano)

-Este está castellanizado?

(para saber si estaba en español o en ingles)

domingo, 4 de febrero de 2007

Libre Albedrio

Entra un cliente, recorre la librería, toma un libro, lo mira, le gusta y decide comprarlo. Es dueño de su vida, él mismo dictamina su destino. Apoya el libro en el mostrador, saca su tarjeta. Respira profundo, complacido, es amo y señor de sus decisiones. Entonces suena el canto de la sirena, aquella melodía que pocos clientes pueden resistir: "Puede hacerlo en 3 pagos sin interés". Y sucumben, ordas interminables de clientes caen en la tentación. Repiten las palabras como si ya la voz no fuera la suya "Bueno, en 3 pagos". Dos segundos atrás eran hombres, verdaderos hombres que sabían lo que querían. Es un espectáculo triste. Se les encorva la espalda, bajan la mirada, aceptan todo lo que se les ofrece. Por eso no dejan de caerme simpáticos aquellos que responden, con el pecho hacia adelante, "no, hacémelo en 2". Cómo Ulises, logran encadenarse y desafiar a las sirenas. Dios, en los días del juicio los recompensará.

Confesión

Hay días en que sinceramente me rompe las pelotas que todos los libros sean para regalo.

Clarividencia

-Tenés el libro del hijo.. y la madre..?
-Harry Potter?
-Sí, ese.

Y se va, paga el libro y se va, como si nada. Como si todos los días alguien se metiera dentro de su cerebro. Como si fuera lo más normal del mundo que alguien le lea el pensamiento. Los milagros suceden a cada minuto, pero las mentes limitadas no pueden verlos. Gracias Osho.

sábado, 3 de febrero de 2007

Dialogos

Cliente- Tenés "Fedra", de Ovidio?
Vendedor- (la pregunta me desorienta, me toma de improviso) Fedra.. Fedra...no es de Ovidio... es de.. Racine (dudo, voy a buscar el libro).
Cliente- No.. este no es.
Vendedor- De Ovidio estan "Las metamorfosis"...
Cliente- Ese.. si.
Vendedor- Es de un autor griego.. (se lo muestro).
Cliente- No.. no es este.
Vendedor- (me ilumino y busco "La Metamorfosis" de Kafka) será este?
Cliente- Si es este, gracias.

Cómo hizo... si no conocía los libros.. para hacer la relación FEDRA (obra de Racine, autor francés) -> pero tambien Fedra (hija de Minos y Pasifae, hermana de Ariadna, personaje de la mitologia griega) -> Ovidio (poeta griego, autor de "Las Metamorfosis" -> "La metamorfosis" (libro que tenía que comprar)... cómo hizo algo tan complejo si no era capaz ni siquiera de acordarse el libro que le dieron para leer en el colegio?

Cliente Stand-Up

Por qué? Si cuando cruza la calle no se detiene a hablar con nadie. Cuando toma un taxi reza por que el tachero esté afónico y a lo sumo lo que hace es asentir cada tanto con la cabeza mientras mira distraído por la ventana. Cuando el ascensor está lleno realiza el más perfecto y riguroso análisis a la punta de sus zapatos. En los cines prefiere susurrar y odia a los que levantan la voz llamando la atención de todos. Por qué? Si odia las reuniones familiares en donde tiene que contar la misma anécdota todos los años. Si nunca fue el gracioso de la clase. Si jamas en su vida se le ocurriría subirse a un escenario y tratar de hacer reír al público. Por qué entonces cuando ve el mostrador tiene la necesidad, el deseo irreprimible, de hacer un chiste? Por qué no puede simplemente pagar el libro e irse lejos? En silencio.
Todo cliente es un cómico stand-up en potencia. Debajo de esos trajes, bajo el nudo de la corbata, disimulados por los anteojos hay un cómico que busca desesperadamente un mostrador. Como Superman con las cabinas, les basta ver el mármol reluciente con la caja registradora para despojarse de sus ropas y dejar salir al cómico.
Los vemos venir, todos los días, a todas horas. No hay disfraz que pueda ocultarlos. Ahí estaremos siempre, al pie del cañón, con nuestras mejores sonrisas de Kriptonita.