El mayor de los miedos

Tengo miedo, no a tener que operarme, ni a la imagen del quirófano visto boca arriba. Mi peor de los miedos es estar adormecido por la anestesia mientras reconozco al cirujano. Los párpados me pesan, la luz fuerte me lastima los ojos, pero puede reconocerlo. Es ese cliente que viene siempre a la sección de autoayuda. Aquél que compra libros de esoterismo, que siempre hojea "Metafísica 4 en 1". Aquel que la semana pasada me pidió libros sobre péndulos y curación por cristales. Es el mismo que sostiene el bisturí y que está a punto de abrirme al medio. Es él. Quiero gritar, avisarle a la enfermera que paren todo, pero no puedo. Mientras me hundo en la oscuridad, noto que hay un extraño olor a sahumerio.